В ночном клубе «Коко», одном из самых модных злачных заведений швейцарского горнолыжного курорта Вербье, наступает утро — а шампанское все еще течет рекой. В отдельном кабинете, где шторы сделаны из меха, а стены оклеены золотыми листьями, как раз заказывают за девять тысяч долларов фирменный коктейль клуба — «Коко Шале» из шампанского с коньяком, который подают в огромной ледяной скульптуре. Другая лыжная команда забронировала столики сразу на семь дней своего пребывания, на каждый вечер заказав по двадцать бутылок шампанского «Кристаль». Счет на 150 тысяч долларов оплачен вперед.
Откуда же берутся такие во всех смыслах дорогие клиенты? Ясное дело, это русские.
— «Коко» — тот же московский клуб, только дресс-код не такой строгий и фейс-контроль не такой жесткий, — говорит Роман, 32-летний московский банкир, ездивший отдыхать в Вербье в январе. — Европейцы нас любят. Да и куда им деваться без наших денег?
Истина в его словах, безусловно, есть. В Европе русских есть кому любить — от хозяина «Коко» британца Харви Синклера (Harvey Sinclair) до владельцев бесчисленных ювелирных бутиков, картинных галерей и гостиниц наимоднейших курортов Альп и разнообразных побережий. Они любят русских и деньги, которые они тратят.
Но в некоторых местах запас гостеприимства уже начинает иссякать. В прошлом году владельцы 16 из 20 четырех — и пятизвездочных гостиниц австрийского горнолыжного курорта Китцбюль (Kitzbühel) проголосовали за то, чтобы ограничить число клиентов из России 10 процентами от общего числа гостей, находящихся в данный момент в гостинице. Официально бывшая глава китцбюльского комитета по туризму Рената Данье (Renate Danier) объясняла это тем, что «мы хотим, чтобы на нашем курорте поддерживалось международное разнообразие».
То же самое происходит и в Санкт-Морице: менеджеры «Гранд-Отеля Кемпински», где за апартаменты берут до 8 тысяч долларов в день, не принимают заказы от больших групп гостей из России сразу на этаж или часть этажа. Представитель гостиницы объясняет, что администрация «старается сохранить „старые деньги“ — людей, являющихся нашими клиентами уже сотню лет, — при этом смешивая их с „новыми деньгами“ из России».
Однако явлению, которое редакция стильного журнала Monocle уже окрестила новой «войной холодных взглядов» («new Cold-Shoulder War») против русских, есть и другое, менее дипломатичное, объяснение. Европейцы, в ярости написал в редакционной статье местной газеты GstaadLife автор колонок о светских сплетнях Таки Теодорокопулос (Taki Theodoracopulos), на зиму всегда приезжающий в швейцарский курортный городок Гштаад ( Gstaad), просто не хотят, чтобы их любимые курорты превратились «в очередную игрушку русских олигархов, их телохранителей, упакованных в меха подружек, шлюх и наркотиков». «Они грубы, неотесанны, вульгарны — и иногда ведут себя прямо как известный слон в посудной лавке».
Во многом такую репутацию русским — заслуживают они того или нет — создал город Куршевель. С 2000 по 2007 год в новогодние праздники и православное Рождество на этот французский курорт высадился десант из в общей сложности 20 тысяч русских, превративших городок, до этого мало кому известный, в синоним «новорусских» излишеств. Веселье внезапно прекратилось в прошлом году при участии французской полиции, арестовавшей миллиардера Михаила Прохорова и еще 25 гостей — в основном молодых женщин из России. Прохорова подозревали в организации международной проституции. Через некоторое время его пришлось отпустить, не предъявляя обвинения — но имидж русских за границей уже успел серьезно пострадать.
Многие москвичи, впрочем, явно не прочь подтвердить этот стереотип — что его лишь усугубляет. Только недавно в московском ночном клубе «Крыша» я случайно услышал, как двое посетителей рассказывали друг другу, как они, давая персоналу явно завышенные чаевые, веселились, наблюдая за реакцией получателей.
В этом наверняка есть определенный элемент стремления чем-то скомпенсировать для себя нищету жизни в Советском Союзе, когда люди плохо питались и не могли никуда ездить. Иногда, по словам Дмитрия Трофимова, главы дорогого московского туристического бюро «АВТ», русские за границей действительно ведут себя «словно голодные на банкете». Многие русские стараются самоутвердиться после многих лет «презрения со стороны высокомерных европейцев, относившихся к ним как к „бедным родственникам“», — утверждает он.
Но в то же время не надо забывать, что западноевропейцы уже многие века всех богатых иностранцев называют грубыми и вульгарными. Например, во дворце Контарини в Венеции есть целая коллекция карикатур конца 19-го века, высмеивающих богатых американцев за их расточительство.
— Слава Богу, у нас здесь нет этих русских, — говорит бармен на горном курорте Кортина д'Ампеццо (Cortina d'Ampezzo) в Италии. — У нас только наши старые респектабельные клиенты.
Правда, в следующей фразе он уже на одном дыхании перечисляет все дома, которые скупили русские на Форте-дей-Майми, на Сардинии и в других курортных местах.
Правда есть правда — на любой модный отель, отваживающий от себя русских, найдется как минимум один такой же, активно окучивающий их — и неважно, как они там себя ведут. Например, в Шамони владельцы „Гранд-Отеля-дез-Альп“ в прошлом сезоне взяли на работу русских администраторов и напечатали все меню на русском языке. В Колорадо на курорте Аспен народ вообще в восторге — недавно местная The Denver Post вышла с огромными заголовками: „Богатые русские идут! В Аспене и Вейле высаживается десант, на который не хватит всей роскоши Колорадо!“ За последние три года количество русских гостей, приезжающих отдыхать в Колорадо, выросло втрое; недавно российский миллиардер, владелец футбольного клуба „Челси“ Роман Абрамович купил за 12 миллионов долларов роскошный замок рядом с Аспеном.
— Мы всех приветствуем с распростертыми объятиями, — говорит директор отдела продаж компании Vail Resorts Боб Стинчкомб (Bob Stinchcomb). — Работать на рынке, где о ценах разговор не заходит практически никогда, просто здорово.
Ради русских туристов не олигархического сословия лезут из кожи вон турецкие курорты. Во-первых, Турция близко к России; во-вторых, там недорого; и, в-третьих — и это, на самом деле, главное — турки дают возможность любому, кто приезжает в страну, купить визу прямо на границе. В прошлом году в Турции побывало почти полтора миллиона русских — Турция стала для них самым популярным местом проведения отпуска. Да, в „Ауре“, самом дорогом ночном клубе прибрежного города Кемера, не подают „Кристаль“ — но зато играют исключительно русскую музыку и наливают водку всего по три доллара за стопку.
В прошлом году турок Муслим Адвин, поработавший „аниматором“ — организатором отдыха — уже на нескольких местных курортах — решил даже в межсезонье съездить в Москву подтянуть русский язык. Он говорит, что на многих курортах сегодня в цене менеджеры со знанием русского языка; во всех ресторанах на „шведском столе“ все этикетки в обязательном порядке надписываются кириллицей. Что же касается поведения, то, по его мнению, если кто-то и ведет себя неподобающе, то нельзя же из-за этого огульно обвинять всех:
— У нормальных русских, у среднего класса, репутация достойная, — говорит он. — Вот кто богатые, те да — они становятся уже заносчивее.
Как бы там ни было, сегодня уже трудно найти место для отдыха, где не было бы русских. Если в 1995 году за границу из России выехало всего два с половиной миллиона человек, то в прошлом году, по разным оценкам, их было уже 8,7 миллиона. И наверняка среди них были многие из 103 тысяч российских миллионеров и 55 миллиардеров. Так что любите вы их или не любите — мировой туристической индустрии придется привыкнуть к тому, что русские действительно идут. И пока к ним продолжают течь нефтяные деньги, найдутся и гостиницы, и рестораны, и бутики, где им будут рады. Наверняка.