Супермаркет «Электричка»

Количество торговых центров в Москве и Подмосковье растет на глазах, но торговля в электричках все равно вне конкуренции. Прямо в вагоне за символические деньги можно стать счастливым обладателем спиртометра, «паутинки» для подшивания брюк, средства от комаров, электрошокера, суперпоропласта «Золушка», а также книг, газет, продуктов… По самым приблизительным оценкам, месячный товарооборот в подмосковных электричках достигает миллиона долларов. «Известия» решили разобраться в рыночном механизме «супермаркетов на колесах».

«Абразивный поропласт „Золушка“ чистит все!»

— Вашему вниманию предлагается незаменимая вещь для безниточного подшивания брюк — «паутинка»! — объявляет торговец, вошедший в вагон на станции Маленковская Ярославского направления. — Заворачиваем штанины, проглаживаем «паутинку» — и брюки намертво подшиты!

«Безниточным» подшиванием чудеса не ограничиваются.

— Абразивный поропласт «Золушка» чистит все! — идет следом торговец, сжимающий в кулаке ржавый водопроводный кран. Лицо мужчины сияет как медный пятак — сразу видно, что готов удивить. В следующую секунду он достает из-за спины губку и легким движением руки доводит сантехническое изделие до блеска.

— Без каких-либо усилий! — победоносно восклицает он.

Даже удивительно, что в вагоне не раздаются бурные аплодисменты. Зато звенит мелочь в кошельках — два абразивных поропласта отправляются в сумки домохозяек.

Ближе к платформе Правда в вагонах появляются торговки платками и шалями, которые за три минуты умудряются показать искрометное шоу: развернуть громадный баул с товаром, примерить два-три платка или парео, подобрать покупателю товар нужной расцветки, дать сдачу и свернуть баул.

Недюжинным драматическим талантом обладают продавцы «разработанных на отечественных предприятиях» пятновыводителей. Мужчина в проходе переполненного вагона с яростью трет футболку, поливает ее зеленкой, вареньем и йодом, после чего опрыскивает водой из бутылочки. В доказательство того, что в бутылочке чистая вода, а не суперрастворитель, торговец честно отпивает из горла… После чего достает карандаш-терминатор, который на глазах у пассажиров делает футболку белоснежно чистой.

— Дамочка, проходите, — под одобрение вагона торговец успевает пропустить спешащую пассажирку. — Сколько стоит? — этот вопрос уже адресован к заинтересовавшейся даме. — Сущие копейки! Всего 100 рублей!

На все представление уходит полторы-две минуты. Скорость — залог успеха: навязывание товара может вызвать недовольство пассажиров.

— Можно нарваться на пошлую шутку или на грубость, — удалось разговорить в тамбуре одну из продавщиц. — Пьяные мужчины могут даже толкнуть. Бывает, товар вырывают из рук, топчут его ногами. Поэтому мы придерживаемся двух правил: обходим футбольных фанатов и не работаем в часы пик. Теснота озлобляет людей. А ведь есть еще милиция, которая норовит «поставить на счетчик», хоть 200 рублей, но обязательно «попросят».

Впрочем, конфликты пассажиров с продавцами-«артистами» случаются редко. Куда больше раздражают продавцы-«зануды», которые заученной рекламной речью могут за 10 секунд довести целый вагон до состояния агрессии. Особенно если они гундосят свою речь в микрофон, прикрепленный к голове, — динамик, хитро притороченный к брючному ремню, так искажает звук, что нервы могут сдать и у глухого. В общем, опасная и чем-то романтичная профессия. Родом из девяностых.

«Ты головой не страдаешь?»

Получив редакционное задание устроиться на работу коробейником, я чуть было сразу не рванул на Черкизовский рынок. Казалось бы, что может быть проще: закупи там чудодейственного поропласта, подготовь пламенную миниатюру — и на выход. Но, не раз будучи свидетелем жестких разборок торговцев, для начала пытаюсь прощупать почву. Покупаю у пожилой женщины дорожную подушку-«калачик» за 100 рублей и интересуюсь, как лучше начать честный бизнес коробейника.

— Зачем тебе? Ты молодой, не спившийся, лучше не суйся, — советует женщина.

— А куда мне? — стараюсь разжалобить. — Денег на день-два осталось. Надо что-то делать! Или у вас ничего не заработаешь?

— Ну почему не заработаешь! — возмущается торговка, и в глазах у нее загорается азартный калькулятор. — 500 рублей в день иметь будешь по-любому! А если талант проснется, и по тыще загребать будешь. У нас на Ярославском направлении все забито. На Ленинградке, знаю, тоже продавцы не нужны. Ты иди на Казанский вокзал, найди торговцев и спроси, где найти Сашу Питерского. Он там главный. Может, чем и поможет.

Саша Питерский с Казанского вокзала

Прямо на перроне Казанского вокзала то ли кавказцы, то ли цыгане предлагают навороченные, явно ворованные мобильники по 1000 рублей. Готовы торговаться до 500. Кучка торговцев в электричках со спортивными сумками, набитыми всякой мелочью, на их криминальном фоне выглядит вполне интеллигентно. Подхожу к ним и спрашиваю Сашу Питерского.

— Зачем тебе Саша? — спрашивает молодой парень с бегающими глазками. Его коллеги тоже настораживаются. На душе становится как-то тревожно.

— Дело есть! — нагло заявляю я. Видно, что, если скажу, что хочу пополнить их ряды, пошлют с пол-оборота. Вскоре один из торговцев приводит неприятного вида мужчину в кожаной куртке.

— Зачем тебе Саша? — строго спрашивает он.

Объясняю, что ищу работу.

— Иди-ка ты отсюда, парень, — с видом благодетеля заявляет тот. — И чтобы тебя здесь больше не видели.

Стайка торговцев во главе с незнакомцем тут же растворяется в толпе.

— Купи газету, — хлопает кто-то по плечу. От неожиданности вздрагиваю. За спиной стоит старушка с гнилыми зубами, жующая беляш. С облегчением покупаю у нее газету «Жизнь» за 19 рублей.

— Три шкуры дерешь!

— Я на тебе всего шесть рублей заработала! — обижается та. — За хороший совет — недорого! Я слышала, ты работу ищешь!

И старушка, представившаяся тетей Наташей, честно отработала деньги.

— Все места до Люберец сейчас заняты, — объясняет она. — Если попытаешься самостоятельно торговать — пеняй на себя. Всякое бывает. Одна женщина решила в жару на пиве заработать. Первый раз ее предупредили. Во второй — вывели на платформе Фрезер из вагона и избили. Товар выпили. Больше ее здесь никто не видел.

Ж/д конвенция

Действительно, все железнодорожные направления поделены на зоны. Одна бригада торгует от Казанского вокзала до Люберец. Другая — от Люберец и дальше, но до определенной станции. Вглубь области есть еще несколько «торговых участков», границы которых нарушать не принято. Нарушителей негласной конвенции ждет серьезное наказание. В каждой зоне есть свой поставщик товара. Не то что он крышует работающих — торговцы и без него разберутся с чужаками, -но в некоторых ситуациях, как человек авторитетный, может стать "третейским судьей": решить, кто прав, кто виноват.

Сами торговцы делятся по специализациям. Торговцы пивом, например, не конкуренты продавцам мелочами или газетами. Но за свою зону могут постоять все вместе. На чужака проще навалиться всем скопом, чтобы в дальнейшем пришельцам было неповадно. Для чудаков — например, торговцев собственными поэтическими сборниками — делают исключения — юродивых не обижают. Да и какие там у них заработки.

Но что же делать с работой? Тетя Наташа предлагает дождаться Николая в красной куртке, который торгует „видеокассетами“ (так на жаргоне называются DVD — и СD-диски).

— Видеокассеты — это выгодно, — мечтательно закатывает она глаза. — Таскать их тяжело, но полторы штуки рублей в день у тебя будет. Работа для молодых. Я бы сама этим занималась, да сил нет. Пивом еще хорошо торговать. Штуку поднять за вечер можно спокойно.

Старушка, попросив подождать, пропадает в чреве вокзала. Приходит с плохой новостью — Николай на „линию“ выйдет только в понедельник, приболел. Ждать почти неделю.

— Деньги кончатся, не доживу! — молю ее я.

— Ладно, — машет рукой тетя Наташа. — Тебе надо к Роме на станцию Люберцы-1. На местном рынке его найдешь. До конца по рядам пойдешь, там спросишь, Рому все знают. Он или его баба все тебе объяснят. Они участок от Люберец дальше в область держат.

— Рому-то как зовут? Люберецкий?

— Не умничай, — обрывает опытная женщина. — Рома — толстый. Но ты его так не называй — это не кличка, а комплекция. И вообще будь повежливее. Это уже другой участок и другие правила.

Рома с Люберецкого рынка

Люберецкий пристанционный рынок — тоже привет из прошлого. В кучу здесь собрано все: от китайских джинсов до кабачков цукини. Рома обитает на самых задворках, в складском помещении, заваленном дешевыми плащами-дождевиками, губками и еще какой-то хозяйственной мелочью.

— Чем торговать можешь? — выводит меня на воздух покурить Рома.

— Да мне бы что-нибудь неординарное. Хочу электрошокерами торговать! От них женщины визжат!

— Ты что, больной? — удивляется Рома.

— Могу губками для мытья посуды, — меняю тон. — Мне в общем-то все равно.

— Ладно, — тушит бычок потенциальный работодатель. — Есть дождевики — будешь толкать их по 300 рублей. Цену не снижать. Узнаю — вылетишь. Потом есть перчатки, пластырь, сеточки для раковин. С другими торговцами проблем не будет — объясним, защитим. Берешь?

— У меня сейчас с деньгами проблема, — умоляюще смотрю в лицо Роме. — Что делать?

— Паспорт в залог оставишь, — недовольно цедит сквозь зубы Рома. — Черт с тобой. Выходить можешь уже завтра. Товар получишь здесь в восемь утра.

Вот и трудоустроился. На микрофон с гнусавым динамиком, как выяснилось, надо заработать самому. Купить можно у того же Ромы, у которого, как он изволил выразиться, „все включено, ты только работай“.

В пригородных поездах „крутятся“ миллионы долларов

В Москве и ближнем Подмосковье на каждом из 10 пригородных направлений работает около 50 торговцев. В среднем за день выручка одного продавца составляет не меньше 750 рублей. Продавцы выходят на линию не каждый день, но среднестатистические 24 рабочих дня в месяц отрабатывают. Прибыль, если это, конечно, не торговцы газетами, близка к 100% (торговка на Ярославском направлении призналась, что получает подушки по 50 рублей, а продает по 100 рублей. Плащ, за который в электричках просят 300 рублей, был замечен на Черкизовском рынке по цене 150 рублей). То есть в день среднестатистический коробейник реализует товар на сумму в 1500 рублей. Таким образом, получается, что даже по самым скромным подсчетам ежемесячный товарооборот в пригородных электричках составляет не менее 20 миллионов рублей. То есть около 1 миллиона долларов. Причем „чистыми“, без налогов. Хотя, конечно, какие-то проценты коробейники отстегивают различным контролирующим органам, как то инспекторам милиции, Росприроднадзора и т.д.

Что? Где? Почем?

Ярославское направление

Лучше всего расходятся носовые платки (15 рублей), пакеты для мусора ( 20 рублей) и обложки на документы (прозрачные — 5 рублей, для паспорта — 15). Подальше от Москвы появляются торговцы маломощными китайскими электрошокерами (от 500 до 2000 рублей) сомнительного качества.

Белорусское направление

В электричках до Одинцова ходит бородатый персонаж с непроницаемым лицом и заторможенным, бесстрастным голосом восклицает: „А вот абразивный поропласт „Золушка“!“ Продается также множество хозяйственных мелочей, перчатки для садоводов и газеты. Хит продаж — пятновыводитель „Джин“ (по свидетельству покупателей, недурственный и в магазинах его не найти).

Ленинградское направление

Канцелярские принадлежности, DVD-диски с фильмами (по 100 рублей), сумки хозяйственные, разные бытовые мелочи (иголки, лейкопластырь, бумажные платки, влажные салфетки и т.п.), средства для ухода за обувью (от 10 до 70 рублей), для выведения пятен с одежды, чехлы для одежды.

Рижское направление

Энциклопедии для школьников, но бывают и всякие исторические книги с биографиями. Диски с классической музыкой: Бах, Бетховен и т.п. (100 рублей). Обучающие программы на компакт-дисках для учеников старших классов ( 100 рублей). Хорошо, как и везде, идут пиво, чипсы.

Казанское направление

Влет идут зубная паста и щетки. Зонты, средства для выведения пятен, надувные шарики системы „воздух-земля“, стеклорезы (100 рублей), электрошокеры и ручная складная лопатка-топор. Вечером частенько продают цветы. Есть плащи-дождевики за 300 рублей (сотрудница „Известий“ видела точно такой же за 150 рублей на Черкизовском рынке).

Киевское направление

Дешевые носки (от 15 рублей), тканевые перчатки, иголки, магниты, кремы и гели от радикулита, футляры для очков (сотрудница „Известий“ купила футляр в мае, до сих пор не сломался), книги детские, плащи от дождя ( 300 рублей), шоколадки.

Горьковское направление

Пиратские фильмы на DVD, средства от комаров, пятновыводители с демонстрацией. Одна старушка много лет торгует серебряными крестиками, иконами и православной литературой, причем вполне серьезной — у нее есть и „Лето Господне“ Шмелева. Говорит, деньги идут на восстановление храма села Васютино. Но покупают в основном губки для чистки обуви (в пластмассовых корпусах), пиво, минералку, мороженое (самый популярный товар) и поддельные ручки „Репортер“ фирмы „Эрих Краузе“.