В колхозах тащили все, начиная с комбикормов и заканчивая свеклой, со строек – кирпичи в портфелях, с кондитерских фабрик в лифчиках выносили конфеты, а из контор прихватывали хотя бы скрепки (и кому они были нужны?..) Причем проделывали это виртуозно. Во многих домах и поныне – «трофейный» кафель, светильники, посуда… Потому как в эпоху Советов не красть было нельзя. Об этом рассказали киевляне, хорошо помнящие то время.
Уже нарицательным стал случай с гражданином, который «общественной» кафельной плиткой выложил свою ванную. И как «элегантно» он крал! Каждый день выносил из родного НИИ, где как раз что-то ремонтировали, пару-тройку плиточек в дипломате – чтоб незаметно было. В итоге через пару месяцев ванная полностью обновилась.
Да что там плитка! Наш сосед построил себе гараж из огнеупорного кирпича – рассчитал, сколько кирпичей нужно, и точно так же, по одной штуке каждый день выносил с завода. На гараж потребовалось чуть больше года. Причем все прекрасно знали, откуда стройматериал.
А вот чтобы вынести спирт за проходную, проявляли чудеса сообразительности. Один рабочий утром пришел с розочкой, а вечером вынес ее в бутылке, уверяя вахтера: «цветочек жене купил!». Бедный цветок завял в считанные минуты: в емкости бултыхался чистейший спирт. Но это было уже за территорией завода.
Другие «умельцы» добывали спиртное иначе.
Киевлянин Сергей Довбуш вспоминает:
– Друг рассказывал, как он на заводе оружейным сверлом выточил в ломе пустоту – туда помещалось ровно 1,5 литра «горячительного». Теперь с таким «инструментом» можно было спокойно ходить по территории. На вид подвох ни в жизнь не определить! А вот авиационщики умудрялись выжать спирт даже из земли. Был один замполит, строго-настрого требовавший сливать остатки спирта с самолета прямо в землю.
Но где наша не пропадала! Парни посовещались и вырыли ямку, туда поместили емкость, затянули сверху марлей и засыпали землей. С того дня «излишек» сливали только сюда. Даже самолет на обслуживание научились подгонять тютелька в тютельку к этому «хранилищу». А потом ночью тайком забирали добычу.
В колхозах
Один знакомый недавно признался мне, как он воровал сено, – рассказывает Ирина Колчакова. – Но как!.. Ночью Ваня (назовем его так) подкрадывался к скирде, прячась в тени от фонарного столба. Сам фонарь висел прямо над стогом, и сторожу был виден практически каждый сантиметр вокруг. Но Ваня умудрялся пройти к сену незамеченным. Брал чуток и, неся перед собой, чтобы локти из тени не вылезли, нес обратно. Утром сторож разводил руками – не видел никого! А сена-то осталось чуть-чуть!
– Когда лето с его жарой и отпусками подходило к концу, в нашем городке практически все готовились к ритуалу – воровству яблок в садах колхоза, вспоминает Дарья Винокур. – Это не было чем-то постыдным, скорее нормой, и даже директора этих самых колхозов были в курсе наскоков горожан. Я тогда была еще маленькой и помню, как мой отец шил специальную торбу – целлофановых пакетов тогда не хватало. Сумка шилась старательно, для нее выбиралась крепкая ткань.
Помню, как уже готовую сумку пробовали на прочность – меня, трехлетнюю, сажали внутрь и носили по комнатам – это было настоящим развлечением. Точно так же «ходили» на горох и кукурузу. Вообще крали не только в садах: выносили все с заводов, магазинов, фабрик. Помню даже название такого занятия – «несуны».
В магазинах
Продавцы пользовались своим правом «первостепенного доступа» к товару. Алена Ткач вспоминает, как однажды, сама того не желая, разоблачила нечестную работницу прилавка.
– Эту историю, в которой я стала главной участницей, мне рассказывала мама (ведь я была совсем маленькой). Однажды в начале 90-х мы пошли в магазин. Тогда на многое был дефицит, в том числе и на сыр. Продавщица, не моргнув глазом, врала всем покупателям, что его не завезли. Но я вдруг заметила под прилавком целую головку сыра, в половину моего роста размером!
Я закричала, что вот он – сыр, и даже попыталась вытащить его на всеобщее обозрение. Что тут началось! Лгунья-продавщица покраснела, как рак, все начали возмущаться… В итоге сошлись на том, что сыр все-таки продадут народу, а взамен дирекция магазина ничего не узнает. Достался кусочек и нам.
Из институтов
Программист Андрей Жовнир припоминает, как его однокурсник в конце 80-х «разжился» 4-мя стеклами для аквариума, разбив при этом штук 15…
– Коля работал в институте электромеханики, увлекся рыбками. Хотел сделать дома аквариум. Но пронести стекла через проходную было нереально. Вот он и придумал такую авантюру: вырезал двадцать новеньких стеклышек, склеил их изолентой и выбросил в окно на клумбу. С четвертого этажа. Понятно, что почти все разбилось, но нужные несколько штук как раз уцелели.
Инженер Екатерина Перец вспоминает, почему ей красть в те времена было не стыдно: «Ведь зарплата была не ахти, а много государственного добра пропадало – процветала бесхозяйственность. И кроме того, что могли украсть простые рабочие по сравнению с начальством? Сущие крохи… Лично я пользовалась возможностью и выносила из проектного института всевозможные канцтовары, ватман, кальку, миллиметровку, – признается наша собеседница. – Если останавливали на выходе, спасал пароль: «Беру работу домой». Ну как же, человек проявил сознательность, трудится на благо родного предприятия даже дома…
В армии
Солдаты сами по себе народ смекалистый, а уж если еще и проголодаются… Об их выдумках в деле добычи еды можно писать много.
– Нас кормили гречкой и капустным супом, – вспоминает Дмитрий Сеченев. – Раз в неделю давали какую-то несъедобную тушенку. Ну, как тут прожить?.. Вот мы и таскали колбасу у нашего старшины. Он дядька хозяйственный, из Украины. Держал свиней, делал колбаску. Хранилась она в погребе под замком. Достать ее – ну никак! Но мы все-таки нашли лазейку: три дня морили ротного кота голодом, потом привязывали его на веревку и спускали через вентиляционное отверстие в погреб. Оголодавший котяра мертвой хваткой вцеплялся в ароматную палочку, и мы затаскивали его обратно. Кот «делился» с нами добычей. Старшина поставил второй замок, третий – все без толку! Как говорится – хотите верьте…
На заводах
Когда речь заходит о заводских кражах, почему-то в первую очередь вспоминаются кондитерские фабрики. В сознании многих людей именно работники «сладкой» сферы могли «выносить» чаще всех.
– Мой отец работал на кондитерской фабрике, – рассказывает молодая мама Оксана Ремез. – Ох, сколько конфет, печенья и прочих сладостей бесплатно «ушло» домой работникам – не перечесть! Особенно сладко жилось женщинам. Полномочия охранника распространялись только на осмотр сумок, которые, понятное дело, были целомудренно пустыми. Зато в лифчиках и трусах транспортировался целый кондитерский магазин. Впрочем, мужчины тоже не отставали: выносили продукты в специальных карманах. Помню, как мама нашивала отцу под пиджак и под плащи такие особые карманчики…
Родственник моего мужа работал на колбасной фабрике в 50-70-х годах. Понятно, что мясные изделия в доме не переводились. А приносил он их так: колбасу клал в пакетик и привязывал его к трусам с внутренней стороны. И с такой «начинкой» шел на проходную. Штаны тогда были в моде широкие, поэтому все проходило гладко. Вообще, пока простой народ выносил что-либо поштучно, начальство вывозило товар машинами. Знаю, что на комбикормовом заводе под Киевом по ночам муку выносили ведрами, а сам мастер смены стоял «на шухере».
А КАК СЕЙЧАС
«Красть невыгодно»
Екатерина ОЛЕЙНИК, продавец-консультант:
– Многие думают, что сейчас воровать намного проще, чем десять-пятнадцать лет назад – мол, все полки открытые, продавец может взять любой товар и вынести. Но это только видимость. Во-первых, неоплаченный товар при прохождении через детектор обязательно «запищит». И снять эту защиту не всегда возможно. Во-вторых, в конце месяца подсчитывается общая нехватка денег по всем отделам магазина, и эту сумму распределяют по якобы «провинившимся» продавцам и кассирам.
Так что красть совершенно невыгодно, себе же в убыток. Ну а в-третьих, – с воровством нынче очень строго, одним выговором не отделаешься. Если заведут дело, о хорошей работе потом можно только мечтать. Вот и посудите, что важнее: палка колбасы за 15 грн либо репутация на всю жизнь.