Богатым быть не запретишь: о превращении Лондона в резиденцию супербогачей из России.

В Великобритании вышла в свет книга «Лондонград. Из России с деньгами — олигархи глазами очевидцев», написанная известными английскими журналистами Марком Холлинсуортом и Стюартом Лэнсли и повествующая о превращении Лондона в резиденцию супербогачей из России.

В центре книги — портреты четверых выходцев из России, в деловую орбиту которых так или иначе был включен Лондон.

Борис Березовский, Роман Абрамович, Михаил Ходорковский и Олег Дерипаска представляются читателю не то богатырями из народных сказок, не то мушкетерами Дюма. Сравнения, на которые не скупятся авторы, наводят на мысли о мировой литературе: от «Тысячи и одной ночи» до «Крестного отца», с Шекспиром и Пушкиным посередине. Не обошлось, как видно из заглавия, и без Джеймса Бонда.

Отдельные страницы книги «Лондонград» следует читать, вооружившись калькулятором, а лучше — открыв электронную таблицу в Excel. Иначе у человека со обычными математическими способностями быстро начинает рябить в глазах от девятизначных сумм, которые никак не складываются в целостную картину — мешает астрономический масштаб.

Уследить за динамикой товарно-денежных отношений в среде российских олигархов и их влиянием на британскую экономику нелегко, в особенности человеку со средним доходом, для которого все эти нули — понятие в высшей степени абстрактное.

Интимные подробности

Олигархи в «Лондонграде» напоминают семейный клан — со сложными отношениями, взаимными претензиями и симпатиями. Читая эту сагу, постепенно начинаешь чувствовать себя еще одним родственником, правда, бедным.

Неудивительно, ведь к концу повествования про его героев узнаешь больше, чем про иных собственных друзей. Адреса преуспевающих русских в Лондоне и прилегающих графствах, обстановка их особняков, технические характеристики частных самолетов, любимые рестораны и магазины, организация службы безопасности — все это описано в подробностях.

После такого близкого знакомства тянет позвонить Роману Абрамовичу и попросить у него билет на матч «Челси». Оказывается, сам он выбирается туда редко, и зарезервированная для него трибуна часто пустует.

Книга затрагивает персональные качества олигархов, включая присущие им слабости. Так, например, Дерипаска, сказавший однажды, что не отделяет своих интересов от государственных, увлекается балетом, а в редкие свободные часы любит читать книги по физике.

Что до Березовского с Абрамовичем, они — люди совершенно разные, хотя и ходят за покупками в соседние магазины в фешенебельном лондонском районе Найтсбридж. Именно там бывшие деловые партнеры и друзья как-то столкнулись лицом к лицу — встреча, которая влетела одному из них в копеечку.

Березовский не преминул воспользоваться случаем и самолично вручил Абрамовичу судебную повестку, требуя возмещения убытков на сумму в 4,3 миллиарда долларов, понесенных, по его мнению, в результате действий ответчика. Речь шла — и продолжает идти по сей день — о продаже акций компаний «Сибнефть» и «Русал» по заниженной цене.

Подобных зарисовок о внутривидовой борьбе в книге множество; всякий раз основным критерием, по которым определяется победитель, является количество все тех же нулей, в подсчете которых немудрено сбиться.

Ошибка пилота?

Первая глава «Лондонграда» посвящена Стивену Кертису, погибшему в марте 2004 года при загадочных обстоятельствах. Знаменитый юрист, крупный специалист по налоговому законодательству, Кертис работал со многими российскими бизнесменами, помогая им перебраться в Британию с минимальными потерями.

Настоящий художник своего дела, он открывал и закрывал компании «специального назначения», жонглировал инвестициями, а порой даже рекомендовал своим клиентам портных на Сэвил-роу.

При его содействии российские деньги потекли в Лондон с невиданной прежде легкостью и в колоссальных объемах.

Подопечные Кертиса доверяли ему свои секреты; новые возможности, которые это открывало, его увлекали, но при этом создавали поводы для беспокойства. По свидетельству близких лиц, незадолго до гибели юрист вполушутку сказал: «Если со мной что-то произойдет, не думайте, что это — несчастный случай».

Вертолет, направлявшийся из Лондона в загородную резиденцию Кертиса, потерял управление и разбился вблизи аэропорта Борнмута. Проведя расследование гибели пилота и пассажира, суд вынес вердикт: «смерть в результате несчастного случая».

Однако, по словам Холлинсуорта и Лэнсли, подозрения о том, соответствует ли это действительности, остаются.

От недвижимости к движимости Идея была не написать что-нибудь вроде «Они растащили богатства России», а предоставить читателю самому сделать выводы, так ли это

Стюарт Лэнсли, автор книги Отвечая на вопрос о том, что подтолкнуло к написанию книги, один из авторов «Лондонграда», Стюарт Лэнсли, рассказал: «Я давно интересуюсь историей притока иностранного капитала в Британию. За примерами ходить не надо: сюда всегда приезжали богатые, от американцев конца 19-го века до арабов в 90-е годы прошлого. Однако 21-й век — за русскими, которым удалось обойти своих предшественников во всех отношениях».

По его словам, беспрецедентные суммы, о которых идет речь в книге, вряд ли можно объяснить инфляцией.

"Разумеется, точными цифрами оперировать невозможно — в книге говорится как раз о том, насколько трудно проследить все перемещения российского капитала, — говорит Лэнсли. — Но факт остается фактом: арабские инвесторы, хотя и действовали в достаточно крупных масштабах, не достигли того размаха, с которым за дело взялись русские. Если раньше иностранцы приобретали в Лондоне главным образом недвижимость, то теперь скупают все: футбольные клубы, яхты, самолеты, картины. Ясно, что значительная часть российского капитала была вывезена из страны, и немалая доля осела в Британии.

Часть из описанных в событий уже не являются новостью дня. Это итог анализа массы источников: от газетных статей до частных бесед, и авторы ссылаются на них — за исключением тех случаев, когда их попросили этого не делать. Однако есть в книге и факты, раскопанные самостоятельно.

В их числе, например, история Стивена Кертиса, многое из написанного о Березовском, подробности дела Ходорковского и перипетии с ЮКОСом — все это публикуется впервые.

Авторы произведения избегают суждений и не стремятся вывести из рассказа какую-либо мораль.

„Это было сознательное решение, — рассказывает Лэнсли. — Мы хотели изложить эту историю — беспристрастно, с позиции как можно более нейтральной. Какие-то прилагательные использовать нам все-таки пришлось, но мы старались не высказывать личных мнений. Идея была не написать что-нибудь вроде „Они растащили богатства России“, а предоставить читателю самому сделать выводы, так ли это“.

Назад к Бонду

Ни Холлинсуорту, ни Лэнсли не удалось встретиться ни с одним из главных персонажей книги — членов той самой „большой четверки“. Вместо того авторы беседовали с другими россиянами, пытаясь понять не только фактическую сторону явления, но и разузнать побольше об особенностях национального характера интересующих их людей.

В итоге у них сложилось мнение, что „поразительная склонность тратить деньги у русских основана не только на простом материалистическом желании владеть предметами роскоши; ее источники — еще и в их фаталистическом складе ума и пессимистическом отношении к жизни вообще“.

Это утверждение слишком общо, чтобы оказаться абсолютно верным. Однако мнение о том, что „фатализм — секретное оружие русских“, бытует давно.

Подобная фраза неплохо звучала бы в кино. По словам Стюарта Лэнсли, разговоры о том, чтобы снять по „Лондонграду“ фильм, уже идут.

Нетрудно себе представить, что из сюжета может получиться отличный блокбастер в стиле „Из России с… “. Возможно, за мрачной внешностью кого-то из героев книги скрывается новый Джеймс Бонд.

Права на перевод книги на русский язык, по словам Лэнсли, уже куплены. Анна Асланян

Для bbcrussian.com