Отдых в Крыму: полуостров обманутых надежд

Отпуск в Крыму — это волшебно! Это не турецкая зловонно-средиземная лужа. Там мурлыкают волны

Это не египетская мартеновская печь с вечнотекущими кондиционерами… Там солнце ласково и гуманно.

Коктебель, Массандра, Евпатория… Вслушайтесь, эти слова звучат, как шум прибоя!..

Мой голос срывается. Ну что за чертовщина! Только начинаю верить в то, что говорю, красноречие предательски исчезает.

Затравленно кошусь на аудиторию. Не-а! Патетика не действует. С ворчанием «Крым — это совок!» домашние тоскливо пакуют чемоданы. И лишь моя младшенькая трехлетняя Алена верит нам (мне и полуострову).

«Папа, а там правда будет моле?» — смеется она.

«Я обещаю!» (Молодец, дочка — только это папа и может гарантировать.)

«А сервис в этой дыре обещаешь? Или хотя бы безопасную еду для детей?» — за спиной раздается угрожающе-ласковый голос жены.

«А какой в Крыму воздух! Волшебный, волшебный! Мы отлично отдохнем!» — заткнув уши плеером, пою я…

Не хочется забегать вперед… Но из-за любви к Крыму не удержусь. Вернулись мы живыми. И даже довольными.

Сразу об этом предупреждаю, чтобы меня правильно поняли: все мрачно-поучительные истории, ради которых я, собственно, и затеял эту статью, не стоят и одного вздоха соленого крымского бриза, ни мгновения шепота евпаторийских волн…

К тому же, вспоминая о туристических минах (а Крым для отдыхающих — это дивное, но беспощадное минное поле), меня преследует странная мысль. Разминирование курортных проблем стало для нас … азартной частью отдыха. Ведь Крым, как и все русское, надо принять таким, какой он есть. Особенно если отдых в нем (как в моем случае) неизбежен …

Моя семья, как и большинство клиентов Крыма, оказались на полуострове вынужденно. Не из-за банального отсутствия загранпаспорта, а по причине более благородной — медицинской. Детям доктора назначили крымский воздух, солнце, целебную грязь.

«Забудьте об Египте, Индии, Турции — вынесли приговор врачи. — Вас вылечит только Крым».

Я и не подозревал, что, лишь начиная собираться в путь, я уже занес ногу сразу над несколькими минами.

Мина первая — Интернет

Что делает человек, планируя путешествие? Правильно — суетится. Он нервничает, чтобы отдохнуть спокойно. Ему не хочется быть дикарем, он хочет комфорта и гарантий. Например, путевку в санаторий, которая предполагает не просто крышу над головой, но и лечение, питание. И, конечно же, авиабилет…

Вся эта нервотрепка, конечно, доводит до Интернета. А там…

К счастью, я понял вовремя, что там даже не мины, а атомные бомбы… Интернет-поиски закончились трагически — двухнедельное проживание (и лечение) в четырехместном убитом номере профильного санатория Евпатории для двух взрослых и двух детей стоило более 90 тысяч рублей. Авиабилеты до Симферополя — 55 тысяч. С учетом других неизбежных трат «всесоюзная здравница» обошлась бы мне в 7 — 8 тысяч долларов…

Интернет-предложения в частном секторе выглядели так же уныло — в разгар сезона убогая квартирка стоила около 100 долларов в сутки.

«А море точно будет?» — переспрашивал мою совесть голос младшей дочери. Вот черт! Еще чуть-чуть, и мне светил бы кардиологический, а может, и психиатрический санаторий, но меня спас случайный телефонный звонок в Евпаторию.

— Выключите Интернет! — посоветовал мне местный врач. — Или вас обязательно обманут. Приезжайте и все найдете на месте. За копейки…

— Дикарем?! — испугался я.

— Обязательно! — засмеялся добрый человек. — Иначе вас обманут уж совсем неприлично.

Мина вторая — транспортная

Но я все-таки ослушался доктора. Я не бросил семью, как он советовал. Я не выехал на сутки раньше, чтобы спокойно подобрать райский уголок за скромную цену (потом, кстати, я сильно об этом пожалел). Но мне хватило ума отправиться на железнодорожный вокзал и вместо 55 тысяч на самолет, потратить 15 тысяч — на поезд. Этих денег хватило, чтобы выкупить купе туда и обратно. Самолету поезд Москва — Евпатория (едет ровно сутки), конечно, проигрывал в скорости, но с учетом предвылетной возни и неизбежного трансферта из аэропорта Симферополя, ненамного.

Катились мы в Крым легко и непринужденно… в почти пустом поезде. Вспоминая недавнее прошлое, когда в разгар сезона билеты на поезд можно было достать разве что у барыг, я все гадал — то ли народ совсем избаловался (как раз авиабилеты до Сочи и Симферополя сейчас купить непросто), то ли Крым проигрывает Турции уж совсем с неприличным счетом …

Идиллия царила и на границе. Наш полупустой состав российская таможня… просто не заметила.

«А ее не будет! — усмехался проводник. — Говорят, неохота с вами, курортниками, возиться — езжайте, сегодня мы доверчивые».

Но, когда до долгожданной Евпатории оставались считанные километры, я почувствовал недоброе.

По составу бегали люди и кричали: «Кому квартиру!»

«Нам!» — заголосила моя отзывчивая семья.

Как руководитель экспедиции отчаянно грожу кулаком.

— Тс-с-с! — шепчу я, следуя советам евпаторийского врача. — Обманут!

Наивный же я все-таки человек!

Мина третья — жилищная

Половина двенадцатого ночи. Я, обвешанный как елка чемоданами и детьми, на перроне вокзала незнакомого города. Идеальная жертва…

Навстречу нам, как стая гиен на заблудившуюся корову, с криком «Квартиры!» бросается толпа.

— Игнорируем! — командую я.

— А вдруг у них есть фотографии квартир? Выберем… — пытается капитулировать жена.

— Что выберем?! Фотошоп?! — рычу я, уже чувствуя себя в шкуре евпаторийского дикаря.

Честно говоря, мне уже и самому хочется отдать любые деньги, чтобы уложить спать замученных дорогой детей, но упрямо действую по плану.

Отбившись от вокзальных риэлторов (как потом выяснилось, не зря — эти прожорливые ребята содрали бы с нас как минимум вдвое дороже), поселяюсь в первую попавшуюся гостиницу. За 200 гривен (около тысячи рублей) проводим ночь в номере. Утром один выхожу на охоту за квартирой, тихо гордясь — какой же я все-таки умный!..

Очухиваюсь в такси…

— Слющай, дорогой, это отличный вариант! — убеждает меня какой-то армянин.

Двухкомнатная квартирка, кондиционер, рядом с морем. 350 гривен в сутки (75 долларов). Машу рукой — идет. Отдаю деньги хозяйке. Она краснеет и прячет глаза…

— Вы мне в следующий раз напрямую звоните, — шепчет она, отдавая мне ключи. — Вообще-то без посредников я сдаю за 240 гривен…

Так я переплатил 500 долларов.

— Ты же в Крыму, дорогой! — подмигнул мне на прощание армянин. — Здесь за каждый вздох платить надо!

В ярости я хватаю ртом целебный воздух Крыма, но было уже поздно…

Мина четвертая — энергетическая

Но худа без добра не бывает. Уже через несколько часов выяснилось, что нам сказочно повезло. У нас в квартире обнаружилась ГАЗОВАЯ КОЛОНКА!

То, что это настоящее энергетическое оружие, я понял, когда зачем-то решил ее выключить. Повернув газовый рубильник… я тут же услышал страшный стук в дверь, и на пороге возникли злые немытые соседи…

Оказалось, это — единственная колонка на несколько квартир. Вечером, когда напор воды падал, горячая вода текла только в нашей квартире. И весь дом ждал, когда наконец помоются эти треклятые москали…

Мина пятая — пляжная

И вот свершилось. Мы торжественно идем к морю.

«С морем обмануть не получится! Дудки! — думал я. — Небо, вода, солнце, воздух — это же мироздание! Его испортить трудно… »

— Моле! Моле! — запрыгали мои дочки у железных ворот пляжа.

— 7 гривен (40 рублей — В. В.) с носа! — грубо преградил вход какой-то бугай.

Плачу. Захожу. Немею. Пляжа нет.

То есть где-то там внизу, под грудой потных человеческих тел, возможно, и был песок. Не исключено даже, что мутное и грязное нечто, в котором бултыхалась тысячеголовая толпа, было морем… Но моих детей не проведешь.

— И это моле?! — грозно спросила младшая.

— И это юг?! — открыла второй фронт старшая…

На следующий день я все-таки отыскал «малозаселенный» пляж, где песок был не только виден — он (о чудо!) оказался относительно чист. Более того, нам даже выдали лежаки!

— Спасибо, папа, за моле! — поцеловала меня младшая.

— Не стоит! — вру я.

Еще как стоит — вход сюда стоит 30 гривен (около 150 рублей) с человека в сутки. Я уже подсчитал, что шепот волн, крики чаек и соленый ветер — бесплатны только в болезненном воображении поэтов. Здесь они имеют строгую таксу — около 200 долларов за две недели…

Мина шестая — мусорная

Я все могу простить Крыму за его красоту. Разбитый асфальт на улицах, московские цены в продуктовых магазинах и даже милое, уже подзабытое советское хамство местных продавцов…

Я даже понимаю их явное пренебрежение к туристам — мы, курортники, для них, как лосось на нересте. Что с нами ни делай, мы приплывем сюда снова — кто-то лечиться (здесь, кстати, это стоит очень недорого), кто-то по привычке, а у кого-то вообще странная психическая зависимость, которая называется любовью к этому полуострову …

Спросите любого промысловика — какие чувства он испытывает к лососю во время путины? Правильно — никаких. Поэтому для местных мы нечто неодушевленное и, кстати говоря, интернациональное. Здесь не щадят ни украинцев, ни русских…

Но горы мусора, разбросанного по городу… Вот это уже за гранью!

Когда к нам постучались две сотрудницы местной мэрии для сбора «санаторного налога» — по 10 гривен с человека (50 рублей. — В. В.), я вместо того чтобы привычно освободиться от денег, взорвался.

— А мэрия случаем не берет деньги с хозяев, сдающих квартиры? — спрашиваю.

— Конечно, 20 гривен с койко-места.

— А мусор почему не убираете? Почему мусорниц в городе от силы две-три?

— Как говорят у нас в мэрии: «Грошей нема», — вздыхают сотрудницы.

Я набрал было в грудь целебный воздух Крыма… Да что тут скажешь! Эх…

Мина седьмая — продуктовая

Если кто-то собирается в Крым, заклинаю — берите побольше желудочно-укрепляющего. Водка не всесильна.

И дело тут скорее не в антисанитарии (та же Евпатория в этом смысле мало отличается от большинства российских городов), а в странном своеобразии местных кафе и ресторанов. Дороже здесь не значит качественнее (поэтому стоит заказывать то, что труднее всего испортить — например, стейки или жареную рыбу). Толстое меню не говорит о разнообразии ( 80 процентов блюд, как правило, нет). А честные глаза официанта — верный признак, что вас готовы обмануть.

Обсчет клиента здесь многоступенчатый. Сначала официальный (в меню указано, что с вас обязательно сдерут 10 процентов чаевых, 5 гривен за музыку и, самое интересное, — гривну за туалет!). Затем все зависит от арифметического остроумия официанта …

Только на вторую неделю мы нашли сравнительно честное кафе, где перед отъездом благополучно… отравились.

Эпилог

Возвращались мы в вагоне, где, кроме нас, были всего пара человек. По словам проводника-грузина, сюда он ехал в полном одиночестве.

— И это разгар сезона?! Они там, в Крыму, о туристах думают? — спросил меня генацвале.

— Они думают о себе, — пожал загорелыми плечами я.

— Тогда через год этот поезд отменят, — вздохнул скучающий без работы проводник, и под тост «За русский Крым!» мы открыли первую бутылку массандровского вина…

Другие советы из Крыма

1. Берите рубли, курс обмена там вполне сносный. Пластиковые карты невыгодны — в лучшем случае местные банкоматы удержат комиссию в 4 процента от снимаемой суммы.

2. Комнаты лучше снимать, ориентируясь на объявления, наклеенные на самом сдаваемом жилье, — так рекламируют себя собственники жилья, а не посредники.

3. Продукты лучше покупать на рынке, в сезон цена в магазинах может быть выше на 50 процентов.

4. О лечении в пансионатах лучше договариваться на месте. Там с готовностью принимают пациентов со стороны, причем стоимость лечения невысокая (поскольку она без накруток фирм, которые перепродают крымские санаторные услуги в России со своей маржой).